뽀르또스와 이민

아는 사람들은 이미 잘 아는 빵집 이야기를 잠시 하면 어떨까 한다. 유명 베이커리 뽀르또스(Porto’s) 이야기인데 맛있고, 싸지만 늘 사람이 많다고 해서 가지 않던 집이다. 지나는 길에 생각이 나서 들렸더니 건물 뒤 넓은 주차장에 빈자리가 없다. 주중 오전인데 자리 나기를 기다리는 차들 때문에 정체가 빚어지고 있었다. 못 올 데를 온 것처럼 얼른 차를 돌려 빠져나왔다.

이런 일을 겪으면 이것저것 찾아보게 된다. 대체 왜 이런가. 평일에는 화요일, 가장 한가한 시간 대는 오전 6~7시라는 것도 알게 됐다. 시간이 될 때 다시 갔다. 문을 여는 아침 6시30분 조금 지났는데 잠시 기다리자 입장 순서가 됐다.

이렇게 간 집에서 잡곡빵 하나만 들고 나오기는 좀 그렇지 않은가. 얼려 놓을 요량으로 잡곡빵은 두 덩이, 가장 많이 찾는다는 샌드위치와 이것저것 섞어 몇 가지를 더 샀다. ‘착한 가격’이라는 말은 이럴 때 쓰는 것 같다. 싸다고는 들었지만 뜻밖의 가격이다. 언젠가 마켓에서 쌀을 세일하던 때, 근처 베이커리에서 빵 서너 개를 샀더니 쌀 한 포 값이었다. 마켓이 문제인지, 빵집이 문제인지, 이런 데 익숙하지 않은 태생적인 서민 의식이 문제인지는 모르겠으나 그 기억과 겹쳐진다.

뽀르또스는 쿠바 할머니, 로사 뽀르또가 세운 빵집이다. LA의 선셋과 실버레익 코너에서 지난 1976년 300평방피트의 작은 빵집으로 시작해 지금은 대형 베이커리 체인이 됐다. 몇 년 전 타계한 로사 할머니의 회고에 의하면 이 빵을 사러 일주일에 한 번씩 샌호세에서 내려오던 단골도 있었다고 한다. 지금은 그럴 필요가 없다. 빵은 오븐 구이가 가능한 상태로 드라이 아이스 포장으로, 일부 케익은 냉동된 채 미 전역에 배송되기 때문이다.

쿠바 푸드는 널리 알려진 음식이 아니다. 남가주에서는 더 그렇다. 타운 인근에는 피코 등에 있긴 했으나 많이 찾던 곳은 아니었다. 쿠바는 커피가 맛있다고들 한다. 쿠바 이민이 많은 플로리다의 한인들에게서 들은 이야기다. 로사 할머니네가 쿠바에 살 때 집에서 하던 레시피 대로 만들기 시작했다는 뽀르또 빵이 이렇게 인심을 얻으면서 쿠바 푸드의 인기 목록에 하나가 더 추가됐다.

LA는 뉴욕과 함께 세계 여러 나라 음식을 가장 쉽게 즐길 수 있는 대도시로 꼽힌다. 정확한 수는 알 수 없으나 대략 80~90개국 정도의 음식을 LA의 식당에서 만날 수 있다고 한다.

북 아프리카의 모로코를 가 본 적은 없지만 파리의 유명 모로칸 식당에서 나오는 정도의 모로코 음식은 LA서도 맛볼 수 있다. 마음만 있다면 세르비아 베이커리, 버마의 찻잎 샐러드, 발칸 반도까지 가지 않아도 그 지역 음식을 찾을 수 있다. 시드니 출신이 창업한 오스트레일리안 식당은 LA다운타운, 점심 시간 문 열기 전에 줄을 서던 가성비 좋은 페루 식당도 타운 부근에 있다.

월남 국수뿐 아니라 롱비치에서는 프놈펜 누들도 맛볼 수 있다. 해외에서 캄보디아 사람이 가장 많이 모여 사는 곳이 이 일대이기 때문이다. 인도 음식점이 줄지어 늘어선 세리토스에서는 뭄바이 스트릿 푸드까지 맛볼 수 있다고 한다.

국제 음식기행이 한 도시에서 가능한 것은 이민 덕분이다. LA에 온 이민자들이 음식의 지평을 넓혀 줬다. 한식도 그중 하나다. 즐겁고 고마운 일 아닌가. 코로나 백신이 예상보다 빨리 개발되기까지, 핵심 과정에 관여한 전문가중에는 영어에 액센트가 강한 1세 이민자들이 많다. 이민의 긍정적인 면이라고 할 수 있다.

반면 이민에는 만만치 않은 사회적 비용도 요구된다. 이민이 늘면 문화나 생활양식이 바뀌기도 한다. 풋볼도 하고, 밴드도 하던 학교에 공부만 파고드는 학생들이 몰려와 좋은 성적을 받고, 좋은 대학은 다 들어가고 하면 자녀 교육에 대한 생각이 바뀔 수밖에 없다. 물과는 달리 이민은 낮은 곳에서 높은 곳으로 흐른다. 초기 이민자들 때문에 눈살 찌푸려 지는 일도 겪게 된다.